圖/蔡康永臉書
有這麼多人，為了看電影，而不得不與陌生的人把身體緊緊靠在一起，默默地坐在黑暗中。每次心中浮現這個景象，就只想把眼睛轉開，不要面對。看電影的辛酸，很少有人揭穿。
在電影的放映史上，有過這麼一群笨蛋，千辛萬苦地發明了白天在室外放映電影的方法，因為他們堅持，很多人一起坐在黑暗中看電影，是不道德的事。真夠笨！
白日放映術？即使是為了打發坐在馬桶上的時光，也不必想出這麼無聊的事情來做吧。他們根本搞不清楚，走進電影院去的人，有多少人是為了那個電影？有多少人，是為了那個黑暗？
因為黑暗的庇護，看電影的人，平常不敢放肆大笑的，放肆大笑了。平常不敢放肆大哭的，放肆大哭了。在人生里假裝矜持的、假裝有品位的、假裝勇敢的、假裝男人氣女人氣的，俱都依賴著黑暗的庇護，得到了兩小時的假釋。
不像在明亮的飯桌上吃晚飯時，電視新聞一旦播出了饑民在排隊，就必須露出不忍心的表情；一旦播出了殘暴的鎮壓，又必須露出譴責的神色，連吃一頓飯，都不能很漠然地像有四個胃的牛那樣靜靜吃完，一切都只是為了同飯桌的親愛家人，在明亮的燈光底下，會看見自己的臉哪。
然而，以這樣的角度來看待電影院的黑暗，畢竟只能看見那個黑暗的表層罷了。電影院的黑暗，庇護的不僅僅是我們道德上的羞恥，電影院的黑暗，庇護的是我們人生的羞恥，我們的寂寞。
一個人進來的，懷抱著一個人的寂寞；兩個人進來的，懷抱著兩個人的寂寞。無話可說的情侶，無戀愛可談的配偶，無法溝通想法的父子，無能教與無能學的師生，都懷抱著他們那份自己日夜呵護珍貴卻又不值一文的寂寞，進來了。
我在人生里，遇到過一些精彩的人。從來沒有一個，是因為看了很多電影，而變得精彩的。可能有些本來就很精彩的人，剛好也看過很多電影。就像精彩的詩人，可能剛好也喜歡吃迷幻藥，可是沒有爛詩人能靠著多吃藥，而寫出精彩的詩來。
下次到迪斯尼樂園去看立體電影，當大家都乖乖把立體鏡片戴上，伸出手去捕捉他們以為浮在眼前的人物的時候，你可以偷偷把眼鏡拿下來，然後你也伸出手去，你就會摸到那個黑暗的、看不見的、寂寞的身體。