1 8年前，17歲的張偉（化名）在南方某市當兵。服役期間，他參與過一項神秘而駭人的任務——執行死刑:從參軍到退伍，他一共執行過6次死刑。
“每一次執刑的經歷，那一天所有的細節，都在我的腦子裡，這輩子也擦不掉了。”張偉說。
他極少跟人提起當年的這段經歷。
但是今天，面對我們，他都說了……
（剛參軍時張偉和戰友的合影）
（新兵訓練）
南方
多年以前，在南方。
行刑班的老兵告訴張偉：“聽見槍響，你要用力推那個人，不要讓他回頭。人在臨死前一瞬間會把看到的最後一個人留在瞳孔裡，如果他走不了，就會回來找你。”
但那個一身紅衣的女人還是看到了他，在臨死前一瞬間。
女人的丈夫在這城市裡打工，等到女人發現丈夫有了情人時，情人已生下了孩子。女人縱火把丈夫開的髮廊點了，丈夫和孩子當場燒死，丈夫的情人燒成了重傷。
女人被判死刑。張偉看到她時，她穿了一身紅。此地的風俗是，如果人認為自己是冤死的，死時就穿紅衣服。女人的鞋也是紅色的高跟鞋，在押上大卡車遊街時被勒令脫了下來，於是便光著腳。女人皮膚很白，年紀不大，人長得乾淨齊整。張偉說，她講話很有禮貌，一點兒也不像個死刑犯。從牢房裡押出來直到游完街，宣判，再到刑場，她唯一的要求是：“讓我照照鏡子。”
這是張偉第三次執行死刑。前兩次他是押解員，槍聲響起來的時候，他站在跪著的犯人身後，手按住犯人的肩膀，不讓他動。槍響時，他按照老兵所說的，使勁把人往前推，讓他栽到泥土地上，他看見背後的槍眼汩汩流血。之後，他又看見法醫從麵包車上下來，把吃了一半的包子塞進白大褂的兜里，抹抹手，上前扒開犯人的眼瞼檢查眼底。行刑班一共十一個人，都是身材挺拔的小伙子，最年長的不過二十四五歲。在駐地，他們平時跟其他兵一起訓練，只有執行任務時才被叫出來。入選行刑班的標準除了“思想過硬”，還有就是“形象好”。因為要押著死刑犯遊街給老百姓看，他們屬於“軍隊的門面”。
槍斃一個人需要四個人：兩個押解員和正副槍手。押解員站在犯人身後，保證犯人在被槍斃之前不出差錯。槍手也是兩個，因為槍斃人很少能一槍斃命。正槍手只負責開第一槍，之後由副槍手補射一到四槍，直到法醫宣布：“死了。”
進入行刑班兩個月後，張偉在第三次執行任務時擔任副槍手。
那是中秋節前的某一天。刑場在一條河邊的坡地上——在南方，到處都有水。張偉端著槍等待哨聲。不遠處的河水汩汩流動，就像血。但他聽不見。他所有的注意力都在哨聲上。哨聲兩短一長，聽到長音時，主槍手開槍。這也是行刑班的老兵教給張偉的，在部隊裡沒有人公開談論或教授這些，就靠老兵講給新兵聽。空氣繃著，等待哨聲時大腦是空白的，張偉說他什麼都沒想。這是最緊張的時刻。
第一聲槍響過後，張偉聽到了那個女人說話。“太疼了，”她喃喃地說，“你們為什麼要這樣對我？”張偉知道她是廣西人，但她說的是普通話，他能聽懂。法醫把女人翻過來，招手要張偉過去補一槍，右胸再補一槍。女人的嘴在冒血，血流到土里和她的紅衣上。她仍然沒死。張偉看到了她的眼睛。他端著槍，往後退了幾步。法醫俯身看看，說：“人還沒死。”四個行刑隊員面面相覷，站著沒動。隊長走過來問，副槍手是誰？張偉說我是，隊長揮揮手，你去。
那個女人最終還是死了。至於她是怎麼死的，張偉不想說。這是1996 年的中國南方。這一年張偉18 歲。
（“新兵蛋子”時期的張偉）
（和班長在一起）
（新兵訓練營結束後的合影）
每次執行完任務，公安系統的領導會請行刑隊員們吃一次飯，算是慶功宴。上桌前，張偉又摘掉了握槍的白手套，洗了很長時間的手，還是覺得沒洗乾淨。桌上的行刑隊員沒有人吃得下飯。張偉記得那天飯後有月餅，因為，中秋節馬上就到了。
那天回到駐地，張偉開始發高燒。他躺在床上，緊緊地貼著牆，冰涼堅實的牆讓他覺得踏實。他在床上翻身，又翻身，戴上耳機，打開從北京帶來的收音機，聽那檔專門放流行歌曲的叫“紅茶館”的節目。歌都是廣東話的，懵懂之中他好像聽懂了，又好像還是沒聽懂。張偉的生日在年底，其實此時他還沒滿18 歲。他將身體牢牢地貼在牆上。
早晨四五點鐘，行刑日起床的時間，張偉彷彿又聽見了指導員的聲音。“這是命令！咱們這是替天行道！你不應該有負罪感。”指導員30 多歲，每週都請假回家看望懷孕的老婆。他的聲音昂揚又堅決。“選中你，說明你優秀，這就跟讓你現在上前線是一樣的！”
張偉記得第一次上刑場的那個早晨，就在這個時間他被指導員輕輕推醒，然後開始“思想動員”。那個早晨他很興奮，又有點兒害怕，很難以形容，近似小時候去春遊，或者第二天要見一個漂亮姑娘，但又完全不一樣。在指導員的聲音裡他只確定了一件事：我們這樣做，是對的。
病好後，張偉發現自己害怕一個人呆著，尤其是在四周沒有牆的空地上。於是每天夜裡兩小時的站崗變得十分恐怖。握著槍站在高高的哨樓上，他被黑暗包圍著，很遠的地方傳來模糊的水聲。南方的秋夜，風又濕又冷又粘，有時候還會下雨。哨樓的鐵門嘩啦一響，張偉的心臟會瞬時驚到停跳。按照規定，站崗的哨兵槍裡要先裝兩枚沒有彈頭的空彈，再裝三枚實彈；在恐懼到達極點的時候，張偉便把實彈拆出來裝在空彈的前面。好幾次，悄悄來查崗的領導爬上哨樓，一抬頭，看見張偉正舉著槍，對准他的頭。
張偉反复地跟領導們說，你們不要這樣偷偷摸摸地來查崗，我真的會開槍。沒人相信他。
1996 到1997 年，張偉一共執行了六次死刑，四次作押解員，兩次副槍手。後來，他真的想回家了
來源 蘋果園